1. Особенность Фотографии
Однажды, довольно давно, мне попала в руки фотография самого младшего брата Наполеона, Жерома, сделанная в 1852 году. Я сказал себе тогда с изумлением, которое с годами отнюдь не ста ло меньше: "Я смотрю в глаза тому, кто видел са мого Императора". Время от времени я делился своим удивлением, но поскольку никто, по всей видимости, не только не разделял его, но даже не понимал (из мелких приступов одиночества тако го рода и состоит, собственно, жизнь), забыл о нем и я. Мой интерес к фотографии принял более куль турный оборот. Я объявлял себя поклонником Фо тографии в пику кино, от которого мне ее, одна ко, никак не удавалось отделить. Этот вопрос упорно преследовал меня. По отношению к фото графии я был охвачен "онтологическим" желанием: мне любой ценой хотелось узнать, чем она яв ляется "в себе", благодаря какому существенному признаку выделяется из всей совокупности изо бражений. Это желание означало, что несмотря на обширную информацию о техническом и прак тическом применении фото, вопреки его порази тельной распространенности в современных об ществах, в глубине души я не был уверен, что Фотография существовала, что у нее был собствен ный гений.